你的老年生活会如何度过？居家养老，由孩子或者保姆照顾；公立养老院养老住得起，但条件可能不太好；私立养老院环境不错，但贵得有点吓人。

每一种养老方式都是真实存在的，当有一天我们真的老到不能动，没办法自己做饭洗衣的时候，我们不得不面对如何养老这个问题。

01

老和死，哪个更可怕？

我以为，死不可怕，因为地球有人类以来，已经走了近千亿人。人大都熬不过百年，统统要归于天堂，只是时间早晚的问题，有什么可怕的。正常的从生到死，转瞬间。死，是必然；死，是一种解脱。

而老，就可怕了，尤其老到不能自理的时候。你年轻力壮时，轻松打理自己吃喝拉撒睡，维持你的生存。但是这些能力全部丧失后，那才可怕。

可怕到什么程度？可怕到生不如死，可怕到时间是折磨你的魔鬼，可怕到连做人的基本尊严都没有了。

你束手无策，你惶惶不可终日，全仰仗别人可怜与斥责并存之下的恩赐。如果不幸碰上不孝儿女或冷漠的照顾人，更会觉得心如刀绞般的绝望。

所以，面对每个人的养老，我不由得发出深深的长叹：我不怕死，我怕老。

02

老了谁来照顾你？

几年前，我看过作家曲兰写的《老年悲歌》，说过这样的意思：

无论你年轻时容貌有多么的俊秀，身材有多么的好看，身体有多么的健康，等你老了，而且是正常的老，你必然要经历一段你痛苦无望的时间段，在这个痛苦无望的时间段，每个人都要接受别人的照顾，才能活下去。

那谁来照顾你的老年呢？这可能就是你的伴侣，你的孩子，或社会提供的养老机构等等。

但是，如果你的伴侣先于你之前走了呢？或是你独生的孩子，因工作和事业繁忙实在没法照顾你，那怎么办？孤立无援的你，只能面对养老机构。

03

养老院，你住得起吗？

我还曾经幻想不准备麻烦孩子，将来一门心思，到养老机构养老。这样，自己心安理得，不依附任何亲人。接下来，我读到一篇公号文章，看到了让我目瞪口呆的残酷现实：

“当我开始在网上查找养老院的资料，发现在一线城市，公立的床位有限，排队几年都未必排上。私立的收费昂贵，床位费+餐费+护理费，6000元起步，医疗费另计。有国际合作背景的养老公寓，则高达万元以上。这是我母亲退休金的10倍。”

我哑口无言，惊慌失措。

04

家庭的温情最终都毁在缺钱上

文章接着说：“母亲沉默片刻，说，老家那边有条件比较差的养老院，每月只要1500，是旧仓库改的。要么，去更偏僻的有教会背景的养老院。她支支吾吾的口吻里，已经没有底气，因为她知道那里的环境和生活质量，是不会保证很舒服的。”

“然后我给她计算居家养老的成本，如果她不能自理，那么请护工的费用，也将在5000以上；如果居家养老，家里人忙工作，再请个保姆买菜做饭洗衣拖地，至少要3000元以上。这样不比住养老院便宜，还要为护工和保姆提供食宿。”

我读到了什么？读到了一种未来的悲哀和绝望。我很有可能也会遇到母亲类似的境遇。等我为母亲养老之后，我就极有可能没有经济实力，再给自己养老了。

这种中国式的养老，说来说去，其“家庭的温情，最终都毁在缺钱上”。

05

养老，是场“弹尽粮绝”的硬仗

我开始琢磨这个养老问题的时候，大概在四十五岁。这很像我在未婚前，为了找一个有情有义的女人能相守一辈子，我也做了相关的心理准备和知识准备。

我开始认真琢磨这个养老问题，起因就在我看了《老年悲歌》之后，我也为此做了一些物质准备和心理准备，因为人到中年，不能不想这个问题了。

然而，当下现实的残酷性在于：

年轻人为了结婚住房，不得不贷款成为终身的“房奴”；老年人忙碌一辈子工作，好不容易退休，刚开始考虑自己的事，就要应孩子的请求，帮忙照顾下一代，成为“孩奴”。

眼下当你还在辛苦付出看护下一代的过程中，一件比一件糟心的事接踵而至，什么提倡以抵押住房方式来养老防老，还有什么退休后要继续缴医保费用才能领取养老金，等等。当这些事你还没有纠缠清楚时，却猛然发现，你将来的养老金，可能已经因为通货膨胀，涨得已经没法去支付公办或民办养老机构的高昂费用了。

养老，是场弹尽粮绝的硬仗。